Даже без рук и ног
И с пустотой впереди
Я б добровольцем не смог
В небытие уйти.

А вот ушел все-таки. 1 ноября 1974 года Шпаликов повесился на собственном шарфе на даче

в Переделкино. Григорий Горин, который нашел его мертвым, все переживал потом, что утром, когда Гена просил у него денег на спиртное, дал мало – на вино хватило, на водку нет. Выпил бы больше, не смог бы повеситься.
Из найденных, кроме рукописей, бумаг - сберкнижка с двумя рублями на счету и, как завещание, последнее стихотворение:

Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Все прощание - в одиночку,
Напоследок - не верещать.
Завещаю вам только дочку -
Больше нечего завещать.

Инна Гулая и Геннадий Шпаликов с дочерью Дашей.